作者小档案
我叫艾米丽·维特（Emily Witt），是个记者+作家。之前给科技网站写过旧金山创业圈的八卦，也偷偷当过一阵子女S学徒，混迹BDSM社区。后来写了这篇报道，专门钻进Kink的城堡，采访斯蒂法诺斯、看直播派对，想搞清楚“免费玩S&M”到底是爽还是坑。
斯蒂法诺斯自辩
我问斯蒂法诺斯怎么看自己的工作。他是Kink直播秀的制作人，也是Upper Floor的“大管家”。他说：
有人问：“你不觉得抢别人饭碗吗？”我不确定。如果有人觉得我这儿是“恶”，我的理由是：就算恶，我也是最小的那个。我在这儿，能提前告诉大家风险。不确定别人会这么做。没我，这事儿也照样发生。
他说得对。Kink的模式在他来前就有了。Upper Floor扩张时减薪，也不是他定的。在不带污名的行业，谈权力、控制、伦理已难。
Kink的社区营销
Kink标榜自己不只是成人公司。它是现实情趣性的道德镜像。它宣传Upper Floor是“情色另类生活的极致。全球参与成员网络的协作企业”。制作不只靠付费演员，也靠社区成员。
斯蒂法诺斯说的“社区”，包括付费会员和额外演员。他们把表演给付费直播派对，换“免费”会员。他向额外演员推销全套性派对：奢华布景、昂贵BDSM家具、玩具、酒吧、加入Kink社区。但额外演员不像付费演员。Kink不把他们当演员，而是“客人”。
他说：“旧金山文化里，来派对的人也去别处。他们花25、50美元进门，用设备玩乐社交。有些人想：反正已在公开玩，网上也某种程度公开情趣。这儿只是另一个玩乐空间。交换不是给商家钱，而是给我们他们的形象。”
客人体验：被拍很刺激
对一些社区成员，在Upper Floor表演更像Kink给的服务。公开性玩空间不少，但Kink的更奢华。有些人觉得有面子。自家地牢没镜头、没“名气”的情趣性爱，比不了。派对后，斯蒂法诺斯有时发定格照留念。他们发到在线档案、匿名博客，或模糊发Instagram。
F.和C.是东海岸情侣。他们来活动，要匿名保隐私。C.说名字在搜索引擎比脸更有意义。我问摄像头和麦克风位置明显吗？C.说：“不，一点不。”
F.加：“明显在墙里。我们没感觉什么事情正在发生。但我被直播，想到有人对着我们自慰，还挺刺激。”
C.继续：“真野。我们知道有摄像头。觉得怪。但也挺有趣。不知摄像头在哪，会忘掉。”
F.说：“我忘了。”
C.说：“我不能说忘了。因为看不见，更像随时可能上镜。”
F.说：“我主要注意房间里其他人。可能想，鹿特丹有家伙对着我们撸。但那边看我们的家伙更有趣。”
C.说：“我们提供了不少奇观。”制作形式本身，让他们的劳动对他们隐形。
签字=同意被全球看
派对前，名单上客人收到邮件。列规则要求。
简单如“超21岁”“带有效ID”“着装规范”。还有玩乐规则，具体如能换不能换的体液、能玩不能玩的玩具。你不必须玩。但我们不会拦你。
进直播区前，所有客人需与Kink管理会员的员工确认，保证客人签署释放给Kink形象权的文件，填2257表格。法律要求收集演员全名、住址、艺名、身份证复印，确保政府可查。Kink解释信息至少存七年。
结语：不知啥时候就被拍
Kink提供理想“真人”，如观众理解，他们肯定在做你所爱。Upper Floor和社交媒体一样，只是不知啥时候就被摄像头拍了。
全文完